General

El gato me muerde la nariz

El gato me muerde la nariz

El gato me muerde la nariz.

"Este ha sido tu sueño todo el tiempo, ¿no es así?"

Quiero negarlo. Quiero decir que no. No ha sido mi sueño. No sé cómo responder. Se supone que no debo saberlo. Las preguntas deben quedar sin respuesta.

"¿Alguna vez pensaste en escribir?"

Sé lo que debería decir, pero no puedo decirlo. No puedo decir que quiera escribir una novela sobre cómo sobrevivir a la muerte de un padre. Sobre cómo darle sentido a tu propia vida. No quiero decir que le tengo miedo a la muerte. No quiero admitir que prefiero estar vivo que muerto. No quiero decir que quiero suicidarme.

"Estoy harto de que estés aquí."

"No estoy aquí. Estoy allá. Es seguro aquí. Nos estamos divirtiendo. ¿No es así, Jack?"

Yo no respondo. Quiero decir que no puedo dormir aquí. Que no quiero vivir aquí.

"No puedo dormir aquí", digo, y Jack se ríe y quiero lastimarlo.

"No puedes dormir en el mundo real. Este es tu sueño".

"No," digo, y trato de levantarme, pero el piso se mueve y caigo en la oscuridad agn. Siento que me estoy hundiendo más, pero no puedo alejarme de Jack. Intento hablar. Le digo que se vaya.

"Llamaré a la policía", dice, y se ríe.

Quiero ver a agn. El agua es tan clara que puedo ver el fondo. Los peces y las tortugas y las cosas que nadan bajo el agua. Quiero escuchar a agn. Quiero escuchar el viento. El sonido de una orquesta y una sinfonía y la gente que quisiera escucharlo. Los sonidos del cielo y las estrellas.

"No puedo dormir", digo.

"Jack, ven aquí", dice.

"No puedo. No puedo verte."

"Iré hacia ti."

Estoy afrd. "No puedo."

"Está bien. Vendré a usted. No se preocupe."

"Pero estás aquí."

"Sí. Pero eso no es suficiente. Quiero que sientas lo que yo siento."

"No siento nada. No eres nada para mí".

"¿No te gusto, mamá?"

"Quiero gustarte."

"Si tan solo supieras."

"Jack", digo, y el pn se va.

"¿Crees que quiero gustarme? Sé que no. Pero no sé qué hacer. Eres lo más importante del mundo para mí. Sabes lo que quiero. Y quiero amarte. Quiero amarte. Quiero hacer el amor contigo ".

Está respirando. Huele a mí.

"¿Por qué no me amas?" él pide.

No dije nada.

"No puedes amarme", dice. "Estas muerto."

"Te sentirás mejor cuando me vaya".

Se ríe y el pn está de vuelta. "No puedes decir eso", dice.

"Sí."

"No lo hagas".

"¿No qué? ¿Esto? Nada. No hay nada. Solo cállate. No me molestes. Quiero estar solo."

Me mira.

"Cállate."

"¿Quieres que me vaya?" él pide.

"No, no quiero que te vayas."

Se pone de pie y se va.

"Por favor, Jack, no te vayas", le digo.

Y se da vuelta y se va.

## 18

La noche es suave. Todas las luces se apagan y luego las luces se encienden nuevamente. Estoy sentado en un coche junto al fuego, con alguien de pie sobre mí. Veo su sombra. Da un paso atrás. Puedo oír correr el agua. Entonces veo su rostro. Es Tom. El esta sonriendo.

"Vamos a dar un paseo", dice.

"¿Qué hora es?"

"Simplemente sigue caminando. Simplemente sigue caminando. Nosotros caminamos, caminamos, caminamos ..."

No recuerdo de qué estábamos hablando cuando hablamos y hablamos y hablamos.

"Es de noche", digo.

"Es medianoche. Todas las ventanas están encendidas. Es medianoche. Toda la gente está durmiendo. Estabas hablando. Debes haberme dicho algo ..."

"No lo recuerdo", le digo. "No recuerdo ..."

"Estuvimos hablando, y luego estábamos caminando. Ahora vamos a caminar. Estamos caminando".

"No sé por qué."

"Te lo digo. Estamos caminando, caminando, caminando ..."

Yo digo: "Estuve en una cena y luego se fueron y luego ..."

"Lo sé. Pero caminaremos. Caminaremos. Caminaremos, caminaremos, caminaremos ..."

Sé que vamos caminando hacia la casa.

"No despiertemos a los perros", digo.

"Estaremos callados. Estaremos callados. Estaremos callados."

Vamos a la parte de atrás de la casa.

"¿Qué dije?" él pide.

"Tú sd ..."

"¿Qué?"

"Usted sd, 'El rn'".

"Yo sd, 'El rn'", repite.

"Estabas hablando de la rn."

"Te lo dije, debes haberme hablado del rn. Debes haberlo hecho".

Habla en voz baja mientras bajamos los escalones del porche trasero. No sé si está perdido o no. No sé si quiere que lo sepa o no.

"No, estábamos hablando del viento. Estábamos hablando del viento".

"Me dijiste que hace viento."

“Era el viento. Estábamos en el jardín y decías: 'Hace viento ahí fuera'. Tienes razón. Hace viento ahí fuera ".

"Hablaste del viento."

Caminamos por el jardín oscuro, entre las hileras de flores y subimos los escalones.

"El viento, el viento, el viento ..."

Camino a su lado. Sé que puedo irme a casa. Puedo cerrar la puerta detrás de mí. Puedo cerrar la puerta contra él. Pero no puedo dejarlo.

"¿Vendrás?" él dice.

Alcanza mi brazo y los dedos de su mano están fríos. La luz de las farolas los ilumina.

"¿Vendrás?" él dice.

"El viento, el viento, el viento ..."

Toma mi mano y los dedos de su mano están fríos.

"Ven", dice.

* * *

• • •

Tomo un autobús de regreso al hospital. Tardo una hora y media en llegar a la estación de autobuses. Hay varios hombres caminando por la plataforma. Yo no los conozco. Yo no los miro. Veo que el trn viene hacia mí. Hay muchos autos. Me paro entre el trn y la pista. Entonces el trn cruza la plataforma


Ver el vídeo: Mi gato me muerde la nariz (Enero 2022).